正文
1
菠波死了，但别脱帽。没有一种
姿势能让我们忍受这消息。
为何要将纸蝴蝶放在
阿得米拉提塔顶？只好撕碎。
无论你朝哪边瞥视
都是一方方窗户。至于“什么事？”——那么
虚空就可以当作回答，
说，“就是这个，谁都能告诉你。”
菠波死了。星期三将尽。
街道上你无处可去，
一片白色。只有夜河，
黑黝黝的水流没覆盖上白雪。
2
菠波死了；这行诗中只有悲伤。
呵方的窗，呵圆的拱门，
还有刺骨的严霜仿佛要毁掉谁，
让炽烈的火枪去凶狠地干。
再会，菠波，我美丽的情人。
纸页上的泪滴一如干酪的孔眼。
我们心力交瘁，不能与你同行，
不能站立。
今天在这儿我就知道，你的形象，
不论在砭骨的寒冷还是炙人的热浪中，
都不会消逝——事实正好相反——
它在罗西长长、细细、无尽的街上。
3
菠波死了。也许我手执的什么
从中滑落，像浴皂那样。
今天，在梦中，我似乎躺在
床上。其实，我是在那儿。
撕下一页，正确读出日期，
我们的悲恸始于那个零。
没有了她，只有梦中的守候，
空气团团挤过窗棂。
菠波死了。谁突地颤栗，张口
结舌，嗫嚅道“为何？为什么？”
无疑，紧随着死亡的，是虚空。
比地狱更可能是——且更可怕。
4
你就是一切，菠波。但你的死
改变了你。你什么也不是，你不是；
也许，你只是一片虚空——
想起来，还有很多。
菠波死了。对这些圆睁的眼睛，
地平线光秃秃的风景像一把小刀。
菠波，不论凯凯还是莎沙，
都不能把你取代。不能具有你的生命。
今天星期四。我信虚空。
它像座地狱，可我知道，比地狱还坏。
而新但丁，满腹神示，
弯身在白纸上写下一个词。
(1972)
选自《言辞的片断》（1987，牛津大学版）