——献给维克多·雨果 1 在古老城都弯曲的皱褶里， 甚至连恐怖都变得有魅力， 我放纵那难以改变的脾气， 窥视着那衰老、奇妙可爱的人物。 这些老朽，从前也是埃波宁， 拉伊斯般的女性！踡曲的怪物！ 我们爱她们都还有灵魂。 她们身着奇旧裙子，寒冷的褴衣， 低头前行，强忍着无情北风的抽打， 隆隆的马车震得他们战栗惊慌， 在她们的腋下挟紧的绣花、 刺字的小提包，像挟着圣骨一样； 她们步态蹒跚，全像木偶人一样； 拖着沉重的步子，像负伤的野兽， 又像无情恶魔身上可怜的吊铃， 不由支配的跳动！她们虽然是 伛偻病残、却有锐利如锥的眼睛， 像水洼里夜间闪闪发光的储水； 她们有小姑娘的神圣的眼睛， 看见光亮就露出惊奇的笑容。 ——你可曾观察到许多老妪的寿材 跟童棺具有同样大小的尺寸？ 聪明的死神赋予这同样的棺材 乃是奇异颇有魅力的象征， 当我看到一个衰弱的幽灵， 穿过巴黎熙熙攘攘的画面， 我总觉得这个脆弱的生命 在悄悄地走向新的摇篮； 只要看到这不协调的四肢， 我就不禁作空间的思考， 工匠为了装进这些躯体， 需要多少次改变棺形的大小。 ——这些眼睛是无穷泪水之井， 是闪耀着冷却金属之光的熔炉…… 这些神秘的眼睛对于受恶运 哺育的人们具有无情的诱惑！ 2 古老弗拉斯卡蒂城的相思贞女； 唉！只有已故的提词人 才知她的名字，塔利亚的女祭司； 藏身在蒂沃利花丛中的轻佻名花， 这些都是使我陶醉！可是，在这些 脆弱的女人中间，有人用痛苦作蜜糖， 向赋予她们羽翼的神灵忠诚地说： “强力的天马啊，请把我带到天上！” 一个为了祖国尝尽一切不幸， 一个为了丈夫忍受着痛苦， 一个为孩子而被刺穿胸膛的圣母， 她们流下的眼泪可以积成江河。 3 啊，我曾跟在小老太婆的身后！ 一次，其中一位，当斜阳用它 流血的创伤将天空染红的时候， 她沉思着分开两腿坐在长凳上， 听那有时涌进公园的军乐队， 举行丰富的铜管乐器演奏， 这动人的金色夜晚，音乐声 把英雄精神注入市民的心头。 这个老太婆，挺着腰，骄傲而庄重， 她贪婪地欣赏那生动、勇壮的军乐； 一只眼有时张开，像老鹰的眼睛； 大理石似的额头好像戴着桂冠！ 4 你们是这样稳重，毫无抱怨， 穿过热闹混乱的城市前行， 心脏流血的母亲、妓女、圣女， 曾让芳名飞扬全城的女人。 你们曾是优雅、光荣的化身， 如今谁认识你们！无礼的醉汉 走过时淫词嘲讽侮辱你们； 卑劣的顽童乱跳着跟在你们身后。 你们惭愧地活着，那干瘪的身影， 战栗着，弯腰曲背，沿墙根而行； 没有人问候你，奇异的宿命！ 只有等死，这些人类的残渣！ 可是我，却远远地亲切地跟着你们， 担忧的眼睛注视着你蹒跚的脚步， 简直像你们的父亲，哦，奇怪得很， 我品尝着秘密忠于你们的滋味： 我看到你们开出青春热情的花朵， 看到你们或明或暗，消逝的光； 我复杂的心里尝味着你们的罪恶！ 你们的美德使我的灵魂发出光芒！ 老朽！我的家族！哦，同类的头脑！ 我每天晚上向你们庄严的告别！ 八十岁的夏娃们，神恐怖的利爪 抓住你们，明天你将会在哪里？ 【注释】 埃波宁：为高乐族首领萨比奴斯之妻。萨比奴斯在同罗马的战争中，被捕入狱。埃波宁与其同在地牢中度过九年。夫死后，埃波宁痛骂罗马皇帝，于公元七十八年被处死刑。成为烈女的象征。 拉伊斯：为古希腊的高等妓女。 弗拉斯卡蒂：原为罗马附近的城市，为巴黎著名的赌场，一八三七年下令关闭，后拆除。 塔利亚：希腊神话中的美神，她的女祭司指女演员。 蒂沃利：原为罗马附近的城市，处于克利希大街，为巴黎一家娱乐场、跳舞厅。 夏娃：旧约圣经说是原始时代第一个女人，此处引伸为所有的女人。